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Горе Петрикове було невдержне. 

Сьогодні, коли скрізь майорять прапори, коли 
вулицями плинуть радісні натовпи люду й уві 
товариші й товаришки співають бадьорих першо- 
травневих пісень, коли в вікнах б'ються плюекот- 
ливими хвилями звуки оркестрів--сьогодні ли- 
шатися вдома?! Ніколи! Ні за що! 

Петрик пробує встати з ліжка, але пекучий 
біль у нозі знову примушує його покластися. 

Петрик--герой. Учора врятував життя сусід- 
чиній дівчинці Фані. Мала ще вона, дурна. Вийш- 
ла з двору та й простує трамвайними рейками, 
якесь коліщатко паличкою жене. Ззаду трамвай 
дзеленчить, ось-ось наїде. А за трамваєм, його 
переганяючи, візник коня-рисака пустив на вою 
кінську рись. Не видно йому 3-за трамваю дів- 
чинки. Злякається вона дзенькоту, кинеться вбік 
з рейок--і саме попаде коневі під ноги. 

Побачив це Петрик і кинувся до білого ємі- 
хотливого клубочку. Миттю перебіг улицю, схо- 
пив Фаню на руки й виніс її з-під самісінької 
кінської морди. 

Але чи голоблею, чи колесом таки штовхну- 
ло його--і ось лежить тепер хлопчик із компре- 
сами на нозі, не може якийсь чає ходити. 

А знадвору чути, як туркочуть над містом 
величезними білими бабками аєропляни, як у 
суголосний хор зливаються маршеві пісні, як 
чітко крокують військові частини, йдучи на па- 
рад... 


Очі Петрикові єповнюються сльозами. Він не 
може їх стримати, і вони солоним струмочком 
течуть по зблідлому, журному личку. Мов крізь 


Уквора врятував житйтя сусідчинідівчинці Фані 


туман ледве бачить він, як поволі одягається 
батько, збираючись на маніфестацію. Вчора зранку 
ще обіцяв він узяти Петрика, з собою. 

-- Ітимуть залізничники повз нас--і ми до 


них пристанемо. Коло воріт дожидатимемо своїх. 
Дивись--не проспи. 

Не проспав Петрик, та не йти йому разом із 
татком. 

Гірка образа ще дужче стискає горло, виду- 
шув звідти хлюпотливі звуки. 

-- Чого плачеш, Петрику? Боляче? Перемі- 
нити компрес? 

-- Ні-ні... ЗКалько. 

-- Чого тобі жалько, сину? 

-- Себе жалько,--що не піду... 

-- Нічого, Петрику, підеш іншим разом. Що- 
року справлятимемо Перше "Травня й щороку 
святковіше воно буде. Ти ще малий, нагледишся. 

-- Я осього-о-дні хоті-ів. Там ве-е-село. А 
нога-а болить. 

-- Нічого, Петрику, це почесний біль. Це як 
на війні поранено. Не плач, сину. Перейде. 

На батьковому юбличчі лягли тіні якогось 
смутку. Немов щось невеселе згадав. 


ж 
ж Ж 


- 


Він підійшов до вікна й широко прочинив 
його. Мов танкуючи, ввірвались у маленьку кім- 
нату звуки бадьорого маршу: 


Дрижіть, недобитки ворожі, - 
Червона армія іде! 


За військовою частиною темніє робітнича, ко- 
лона. Червоний прапор полоще на чолі, золо- 
тими літерами на сонці виграває: 


Наш паротяг летить вперед! 
Майстерна рука вигаптувала на прапорі паро- 


тяг, а на ньому за машиніста--Ленін. Пильно 
вдивляється в далечінь--людське майбутнє. 


Це йдуть залізничники. Батько Петриків уже 
бачить знайомі обличчя, відрізняє знайомі го- 
лови товаришів: 


Від краю до краю де громи гудуть, 
Робітників полки сполучені йдуть. 


Батько ввесь висовується з вікна, наче пли- 
гнути хоче туди, між сині й чорні блюзи това- 
ришів. Губи ворушаться, повторюючи беззвучно 
знайомі Франкові слова: 


І поклик рокоче: ,вставайте, народи! 
Прийшла пора, пора--день свободи!" 


Могутні погрозливі розкати пролетарського 
гімну, здається, ось-ось розірвуть маленьку кім- 
нату--винесуть звідти, мов на крилах, усе живе 
туди, в багатотисячний робітничий похід. 

Петриків батько одривається від підвіконня 
і сквапно хапає кашкета. На обличчі урочиста 
піднесеність. Очі горять завзяттям, одвагою. 

Раптом вони спиняються на ліжкові, де, згор- 
нувшись у клубочок, зіщулилося маленьке Петри- 
кове тільце. Личком припав до подушки. Ху- 
денькі плечики здригують від придушуваних 
риданнів. Рученята хапливо цуплять край пло- 
хенької ковдри. 

Батько спинився. ШПостояв. Тихо почепив 
кашкета на гвіздок і обережно сів на ліжко, 
коло Петрика. 

-- Сину, не треба! Я буду з тобою. Втишся. 

Не відразу це вдалося. Образа була надто 
болюча, надто вразлива. Де ж пак: пропустити 
таке свято, лишитися самому, коли все місто на 
майдані, все місто поломеніє в прапорах, ку- 
пається в піснях і музиці. Отак може скрив- 
дити доля! І за що? За що? Горе щоразу наново 
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стискує Петрикові горло і він не може дивитися 
на батька, він знов ховає личко в подушці. Такий 
жаль на, себе, такий жаль... 

Шорстка батькова рука ніжно гладить його 
біляве волосся. 

-- Заспокойся, сину! Ось заспокойся бо. Опо- 
вім тобі, як колись я так само плакав з образи 
й досади. 

Батько плакав з образи й досади? Батько 
плакав? Отакий мужній, суворий, великий, наче 
з металю скутий чоловік--і плакав! Неймовірно! 
Батько жартує. Цього не могло бути. 

Петрик крізь пальці, розмазуючи по щоках 
солоні сльози, дивиться на батька зачудованими 
очима. 

Батькове обличчя серйозне, задумане. Очі 
дивляться кудись немов далеко-далеко, пірнаючи 
в давні спогади. Губи суворо стиснені. 

-- Розкажи, тато, що тобі було скоїловь. Ма- 
буть, дуже боляче, що ти плакав? 

Боляче, синку, ой, боляче... Слухай тихень- 
ко, яке мені було колись свято. 


Ж 
Ж ж 


Твоя мати служила тоді за вбиральницю на 
одній невеличкій станції. Ти був зовсім малень- 
кий, як ота Фаня, ще навіть менший. А я їздив 
тоді за кондуктора на товарових поїздах. 

Була війна. Та війна, що звільнила робітни- 
ків від буржуазії - громадянська. У робітників 
було військо- Червона Гвардія, у буржуазії--біла. 

І от білі захопили ту станцію, де була твоя 
мати. Ми, робітники, вирішили вигнати звідти 
білих, бо на тій станції було багато військового 
майна, що потрібно було для повстання. 

Вночі розпочали ми наступ. Тихо підкрались 


т 


до станції і кинулись на ворога з бомбами. Він 
не сподівався цього і взявся тікати до містечка, 
що було за кілька кілометрів од станції... Там 
стояв великий загін білогвардійців. 

Ми розділились на дві частини. Одна, повин- 
на була забрати зі станції різне майно, зброю, 
харчі, телефони--все, що потрібно для війська, 
і повезти назад, до сусідньої станції, де був 
наші повстанський штаб. 

Друга частина мала переслідувати ворога, 
одігнати його геть і не дати пошкодити праці 
першої частини. 

Твоя мати лишилась допомагати тезаришам 
перев'язувати поранених, а я подався з гвин- 
тівкою відганяти ворога. Пе встиг навіть приві- 
татися з нею, пару слів сказати. 

Ми бігли вздовж узенького шосе, що вело до 
станції від містечка. Воно ледве сіріло в нічній 
темряві, і тільки старі верби обабіч здавались 
якимись потворними страховищами. Коли-не-коли 
ми спинялися, лягали на холодну землю і хап- 
ливо стріляли в чорний морок. Звідти ляскали 
одвітні постріли, жалібно дзижчали і ф'юкали 
кулі, інколи викрешуючи іскри на шосейному 
бруці. Замовкали. 

Ми знову зводились на ноги, бігли вперед, 
спотикаючись на рівчаках і межах, падали і знов 
стріляли. 

Я відбився якось геть убік, на поле, ще й 
далеко вперед од своїх. Запалився. 

Ліг у рівчаку, чекаю, поки наздоженуть това- 
риші. Гвинтівка аж гаряча від стрілянини. Мір- 
кую: вернуся назад, візьму твою матір, візьму 
тебе, завезу десь далеко від фронту, щоб не тра- 
пилось яке лихо. 

Аж чую: рідші стали постріли. Там, там. Там, 


там. Припинили, мабуть, товариші пересліду- 
вати ворога. 

Зірвався на ноги, хотів був доганяти своїх. 
Раптом щось опекло ногу--ти пам'ятаєш, як ми 
купалися, я тобі показував дві біленьких плямки 
під коліном? 

Упав на ріллю. Несила йти з перебитою но- 
гою. Аж зуби стиснув від злости-- бож і куля, 
здається, була з нашої сторони. Так, у пітьмі, 
випадково мене натрапила. 

Почав я поволі плазувати назад до станції. 
Тягну за собою ногу, немов не свою. Що здо- 
рова людина зробила б двадцять кроків--я-- 
один. А тут іще пооране. Дерешся по скибах, 
мов човник на буремних хвилях. Кров цюрчить, 
мокра холоша аж до п'ят. Подер сорочку, за- 
шморгнув туго ногу вище коліна, щоб кров туди 
не збігала. Аж заніміла нога, стала важка, мов 
колода. 

Ледве дістався шосе. Знепритомнів. Скільки 
лежав--не знаю. Прийшов до пам'яті-- зовсім 
тихо стало, а темінь--ще гірша. Тільки зорі десь 
високо кліпають, мов живе небо, і ходить там 
хтось із тисячма ліхтариками, коливається. Ко- 
ливається і в мене в голові, аж вадить. Пити 
кортить--кров би свою ссав. 

Останні сили зібрав--поплазував гусенню по 
шосе далі. Уже й здорове коліно на бруці до 
крови збив. Наче голою кісткою ступаю. 

А найгірше було, як місток по дорозі тра- 
пився через канаву з водою. Розібрали його то- 
вариші, уходячи, щоб ворогові путь пошкодити. 
Самі бруси лишилися, що на них дошки були. 
Попоморочився я на тих брусах, прокляв був 
усе на світі. Це не те, що ти на залізничих рей- 
ках бавишся. Там падати нікуди і дві нозі в тебе... 
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ж ж 

Батько встав із ліжка й нервово заходив по 
кімнаті, збираючи спогади. На щоці бігала миш- 
ка. Кулаки стискалися, наче до бою з кимось. 

Петрик завмер, вражений батьковим оповідан- 
ням. В уяві темна, як порожня топка, ніч, гола, 
холодна земля і на ній самітня, безпорадна,  лю- 
дина лишає по собі кривавий слід. І ця люди- 
на--батько. 

Петрик молитовно склав рученята, притиснув 
їх до грудей--ось-ось вискочить звідти малень- 
ке, переповнене любов'ю до батька, гаряче серце. 

-- Далі, ну, далі! 

-- Далі, сину, було ще гірше. Не знаю, скіль- 
ки часу я ліз по шосе, бо кожний крок здавався 
довгий, як цілий перегін, а кожний віддих--як 
гудок коло семафору. 

І раптом я почув гуркіт поїзда десь там, 
близько станції. Очевидьки, прислали зі штабу 
забирати здобич і наш червоногвардійський загін. 

Серце мені стиснуло: ось поїдуть, а я лишу- 
ся тут на дорозі загибати, а може заберуть без- 
захисного вороги. 

Ні, не беззахисного! І винтівку не кинув, дарма, 
що перешкоджала лізти. Надумався так: коли 
вже доведеться в полон іти, застромлю собі в рот, 
а ногою гачок натисну--не візьмуть живого... 

Так вирішив, а сам чим дужче плазую, як 
собака з перебитим задом. Вже й болю наче не- 
ма-- одна думка: якнайскорше до станції, до 
своїх, хоч так, щоб голос почули. 

А там, чую, паротяг ворушиться по станції, 
видно вагони збирає. Далеко вночі чути, як ди- 
хає важко машина, як гуркотить на скріпах ко- 
лесами. 
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дачули, мабуть, той гуркіт у містечку і бі- 
логвардійці. 

Гохнуло щось в далені, а потім--шу-шу, шу-у, 
шу-у,-летить гарматень та як гупне десь пів- 
кілометра назад мене. 

Я так і прикляк до землі, та не встиг і спа- 
м'ятатися, як другий гарматень летить, вогня- 
ним фонтаном на шосе спалахує. 

Ніде сховатися. Гола, рівна земля, тільки 
рівчачки неглибокі наобабіч щосе. Скотився ту- 
ди й лежу, трусюся, мов щеня закинуте. 

А ворог добре ціляє: один по одному гарматні 
вздовж шосе лягають та все ближче до мене. 

Триста метрів, двісті, сто. 

Ось черговий упаде саме коло мене--і годі 
мучитись, прощай життя! 

Аж похололо, заніміло всередині. Язик, гор- 
ло, губи сухі стали, мов ремінчаті. Очі заплю- 
щив, а в них колесом сяйво якесь миготить, 
міниться... 

Ж-жах! Розірвалось десь спереду й дрібні 
камінці--на епину, на голову. Буду живий. Пе- 
релетіла смерть... 

А так було прикро, образливо стало, що 3а- 
гину там по-дурному, що вб'є мене вже поране- 
ного, недалеко збавенної станції, де товариші, 
жінка і ти, любий Петрику,--так образливо, та- 
кий жаль мене взяв на себе, що я вже тоді мало 
не заплакав. Не було тільки часу--щойно сти- 
сло у грудях, засвербіло у горлі--аж тут і на- 
бій вибухнув. Відлягло тоді... 

Блискучими очима дивився Петрик на, бать- 
ка, переживав його пригоди. порівнював: 

-- Це, тату, як зі мною вчора: і подумати 
нічого не встиг, як візник налетів. Так і поко- 
тивсь я по бруку. Тільки я плакав. А ти, тату, 
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коли ж ти плакав? Ти ж тоді врятувавсь? 

-- Та вжеж, сину. Адже бачиш мене живого 
й здорового. Врятувавеь я тоді швидко. Після 
того набою, що страху мені завдав, естрільнув 


ча Я в 
й Р і бо 
озер. 
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лЛожах! Розірвалось десь спереду 


ворог іще кілька разів-- уже по самій станції 
влучив. Останнім гарматнем у самісінький стан- 
ційний будинок поцілив. На тому й заєпокоївсь. 
Боявся, видимо, що ми по шосе наступатимемо 
на містечко--ось і обстріляв дорогу, щоб йому 
стріляло під усі ребра... 
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-- Та як же ти врятувався? Мабуть, ешелон 
не встигли відправити, не квапились?--запитав 
хлопчик сумного батька, шо сидів тепер кінець 
столу, зіпершись на долоні й похиливши голову 
від журних споминів. 

Маніфестація пройшла десь далі. На спорож- 
нілій вулиці була тиша, тільки десь угорі глухо 
турчав авероплянний мотор, та здаля басовито 
гула промова, з голосномовця. 

-- Що, Петрику? Так, так: на станції наші 
квапились, злякавшись обстрілу. Але я дога- 
давсь: узяв гвинтівку й почав раз-по- разу 
стріляти в повітря. Наші подумали, що ворог 
узявсь наступати й вислали розвідку. Я до неї 
обізвавсь і мене принесли на станцію. 

я 
Ж ж 

Знов замовк батько, пригадуючи давноминулі 
картини, вразливі події. Встав, машинально про- 
йшов по кімнаті, машинально сів на ліжко і по- 
клав шорстку руку синсві на голову. Мов не 
тут батько, мов перенісся ввесь туди, на далеку 
беззвісну станцію. 

-- А коли ти все ж таки плакав?--тихо, не- 
сміливо спитав Петрик, почуваючи, що торка- 
ється болючої, роз'ятреної рани. 

-- Там, сину, вже на станції. Мене принесли 
непритомного,-- поки несли, знову кров цівкою 
пішла-- й поклали в вагон з іншими поранени- 
ми.Один гарматень особливо багало шкоди запо- 
діяв--той, що в будинок влучив. Побив багатьох. 

Лежу я, нічого не чую, нічого не знаю. Коли 
паротяг вагона штовхнув--причеплював, либонь, 
до поїзда. Від штовхунця того мене качнуло і 
я боляче вдарився пораненою ногою об свого 
сусіду--покотом у товарсовім вагоні лежали. 
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Різкий біль до гам'яті привів. Чую--стогін 
навкруги. Клятий паротяг усім болю завдав. 
Темно, не видно, хто стогне. 


Повертаюся я лицем до мертвяка.. 


Питаю сусіду: 

-- Чи я, часом, не вдарив? 

Мовчить сусіда, не обзивається. Лапаю його 
рукою--його рука коло моєї лежить, холодна, 
задубіла. Мертвяк. 
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СОдсунувся я трошки, щоб знову не вдари- 
тись, сам кричу: 

-- Гей, хто там наколії живий? Дайте води 
пораненим та світла якого. 

-- Почекай, товаришу, --хтось відповідає, -- 
ось складемо поїзда--все буде. Треба ще жінок 
та дітей забрати, поб'ють білі, як залишимо. 

І справді, думаю, як це твоя мати, Петрику, 
та ти в мене з пам'яті випали? 

І лежу вже мовчки, не ворушусь. 

Совають наш поїзд з колії на колію, щось 
гомонять там на рейках, носять, вантажать, ва- 
гона паротяг знов штовхає, гримить буферами. 

Терплю, тільки ще від мертвяка відсовуюсь. 

Коли риплять двері, лізуть у вагон кілька, 
товаришів із водою та полотном для поранених, 
ліхтаря світять. 

Один до мене нахиляється, питає: 

-- Ну, в тебе як? Повернись бо трохи, при- 
свічу, подивлюся. 

Повертаюся я лицем до мертвяка.. ой, Пет- 
рику, то була твоя мати!. Ш вбило там остан- 
нім гарматнем, коли вона в залі поралась коло 
поранених. 

Тоді я заплакав, сину, ось тоді я заплакав... 

Петрик давно вже плакав, мовчки, беззвучно, 
не рухаючись, поливаючи «сльозами батькову 
зчорнілу руку. 

А на вулиці чітко вибивав такт шонерський 
барабан і молоді голоси юно викликали: 

Ми на зміну врі Йду - 
Клятьбу здійонимо травневу! 
С 5 
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